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E SCHILDER Willink heeft als
“pbuurman ” het Rijksmuseum, 2ij
het dan ook dat tussen hem en dit illus-

tere gebouw een breed kanaal ligt. De .

“toevallige ” keuze van een woning heeft

soms ‘een zekere symboliek: hij is de.

meest “klassieke” van onze schilders,
toch bestaat er een vooral in .*“afstand”
groot onderscheid, want moge zijn tech-
niek aan die der oude meesters herinne-’
ren, in vpvatting staat hij ver van hen
verwijderd. Hij begon als abstract schil-
der en uitte zijn gevoelens en gedachten
in kegels, blokjes en ballen, doch in een
tamelijk snel tempo ging hij ineens over
tot een in de-eerste plaats sterk beheerste
-schilderwijze, die nu zo kenmerkend is
voor.zijn werk. Dit beheerste ligt ook
in zijn gezicht als het in rust is, niet
echter in zijn dikwijls zich tijdens het
gesprek verlevendigende gelaatstrekken.

“ 7 hebt vroeger abstract geschilderd,

hoe bent u tot uw tégenwoordige schilder-
" wijze gekomen?”

« Tk schilderde abstract, omdat ik door
de cubisten en futuristen van die tijd
danig werd geimponeerd. 1k behoorde
toen tot degenen, die de musea als
knekelhuizen van de kunst beschouwden.
Maar tenslotte bleek me de abstracte

kunst te formalistisch te zijn, zij gaf mij

‘niet de gelegenheid de werkelijkheid
weer te geven in die mate, die in overeen-
stemming wis met de indruk, welke deze
op mij maakte. Zoals eerst stuksgewijze
.de aftr buten sder werkelijkheid ver-

. dwenen, kwamen Ze er nu stuksgewijze
- wesr in, misschien anders 'geordend dan

voorheen. Vlakverdeling -alleen was mij
_weldra niet voldoende om mijn ontroering
weer te geven en zo kwam ik er toe rond-
weg de realiteit te gaan schilderen. En
zegt u nu zélfr men kan zijn hele leven
toch niet doorbrengen met het schilderen
van blokjes en vierkantjes.”

“Was hier sprake van een geestelijke
of technische omiiiekeer of van béide?”

“Van beide natuurlijk. Techniek en
geest gaan hand.in hand” )

“Was er. geen aanleiding van buiten?
Doordat U zich verdiepte in andere
stijlen?” ] : :

“ Ty werden toentertijd heftige dispu-
ten gevoerd over de schilderwijze van
Chirieo en Picasso. Neigden. zij tot ab-
stracte kunst dan deden wij dat ook; wer-
den zij * realistischer” dan lokte dit
onzerzijds uit.

“ 1k ontveins me niet, dat ik een tijd-
lang onder de-invloed van Chirico ge-
weest ben, die overigens helemaal zijn
abstracties heeft laten varen en acade-
mische naakten schildert. Invloed van
een persoonlijken leermeester heb ik niét
ondervonden, doch de hernieuwde bewon-
‘dering en bestudering der oude. meesters
_heeft me wel. een bzpaalde richting op’

_commentaar en ook dikwijls navolgiag

gedreven, met name- Mantegna, Poussin,

Ruysdael, Hercules Seghers, Marees en
Antonio Mbdro hebben mij veel gedaan.”

“ Aan welke hedendaagse schilders
voelt’ u zich het meest verwant?” ...

Willink denkt lang na. “ Eigenlijk aan

geen enkele” besluit hij tenslotte.

“ U sgtaat ver van dé ismen, welke in- .

het tijdperk dat tussen de beide wereld-
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het expressionisme en toch ook van het
surrealisme.

Hoe staat U tegenover beide richtin-
gen?” : )

“ Het expressionisme heeft me nooit
erg gelegen, maar voor het surrealisme
heb ik altijd een zwak gehad, met name
voor Salvatore Dali.” o

“ Andere hedendaagse schilders die u
bewondert . ... . ’ . "

“Picasso is ongetwijfeld een groot
geinspireerd en inspirerend kunstenaar,
onloochenbaar een - groot meester, of-
schoon ik zijn laatste werk niet erg be-
wonder. Voorts heb ik- op de tenfoon-
stelling “ Kunst in Vrijheid ” €en paar
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schilderijen van den Bi‘éziliaah‘ Porte-

naire gezien, die grote indruk op me ge-

maakt hebben. )
“Wat is volgens U het wezen der schil-

- derkunst: is het een gedachte tot uit-

drukking gebracht of een puur aestheti-
sche aangelegenheid?” ~ [
“Laat ik beginnen met het als een
puur aesthetische aangelegenheid té be-
schouwen, de gedachte is op het doek niet
te realiseren en wordt dan ook eenigszins
verwaarloosd. In dit verband denkt men
wellicht aan ‘de attributen, welke ik bij
voorkeur gebruik, doch ik kan mijn voor-

‘liefde voor beeldeniniet verklaren en-ik

weet niet, waarom ik in-plaats daarvan
niet eén houthakker in het. landschap zet.
Ook weet ik niet, waarom ik liever. ber-
gen schilder dan weiden met molens. De
idee  van een ‘schilderij is in de eerste

“'plaats de uitdrukking. van een: ruimte,

welke gestoffeerd moet worden. ~ Zo
komt het dat op de voorgrond soms een
figuur nodig is, welke dan door dem-bui- .
tenstaander wel eens * symbolisch”
wordt uitgelegd, zoals in mijn schilderij
“De Brief” of in “Het landschap met
ruiter.” Primair.echter is de atmosfeer
van het landschap, secondalr de stoffe-
ring welke die ruimte tot leven brengt.”

“Past de term romantisch realisme,
welke op werk van Nederlandse schrij-
vers wordt toegepast ook op uw oeuvre?”

“ Gedeeltelijk wel.”

“ Heeft uw werk dan ook-een literaire -

Vkant volgens u zelf?”

“ Neen, maar men zoekt die er wel dik-
wijls in.” v -

“ Mag schilderkunst een literaire kant
hebben?” . o

“ Ben literair motief kan sehilderkun-
stig verwerkt . worden. Rembrandt’s
schilderijen ziin dikwijls gebaseerd op
bijbelgeschiedenissen, doch picturaal ge-
zien. Het is dikwijls_ieen»kwes{:ie‘_v_an
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klasse. Een goed schilder kan een drama-
tisch motief zoals een executie, neem
Goya, neem Manet, verwerken tot een
goed schilderij; een slecht schilder, of
liever ‘een- minder goed schilder kan dat
niet, Daar blijft het literatuar. ~Als
men dus van een schilder zegt: hij is’
literair, wil men elgethk zeggen dat hij
geen goed schilder is.”

“ Nog ‘even terugkomeénd op Uw vaste
motieven. XKunt u uw voorliefde voor
negentiende eeuwse gebouwen, voor zelf-
portretten verklaren? De regelmatige
afwisseling ook - van portret en land-
schap‘? ”

““Om met hét laatste te beginnen:
nadat ik een landschap geschilderd heb,
verlang ik er naar een portret te schilde-
ren en omgekeerd. Mijn streven is tot

een synthese van beide te komen, doch -

dit is me nog niet gelukt. Zelfportretten

heb ik gedeeltelijk gemaakt wegens ge-’.
gedeelteluk om de -

brek aan een model,
belangstelling voor het eigen wezen. De
spookachtige lelijkheid van de gebouwen
uit de periode van  Willemn III heb ik
nodig om een,bepaalde. sfeer te treffen;
ze hebben ‘iets panoptlcum -achtigs, lets.
van een theaterdécor. Er blijkt ook uit
dat de moderne wereld het klassxclsme
niet heeft overwonnen.

‘“ Hoe vindt u het peil van .dé Neder-
landse schilderkunst op het ogenblik?”

“In vergelijking met andere landen is .

het peil hier. niet slechter dan in het
overige deel van Europa. Wel-zou ik

zeggen. dat -de laatste 20 jaar niet zo-

interessant zijn als bijv. 1880-1900, maar
ik geloof, dat in onze oger het peil in-
het verléden altijd hoger is.
jaar in het wverleden lijken ons zoveel
‘Kleiner dan twmtxg Jaar van. thans «en

-dus hebben we .de nelgmg de prestatles '

“ geconcentreerder 7 te zien.

“ Nog één vraag Wat. zzgn_xmyerdere
plannen?” |

“1k zou graag een relb naar Rome wil-

len maken .. ..
RA BLIJSTRA.

‘flauw besef hebt.
-keren jongeman vraag-of: hij voornemens

. kenning beteekent.
‘vraag en dat simpele’ antwoord, die* den
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« Ontmoeting ‘mét }ee_n Surinamer

MEN HEEFT mij eens gezegd dat wie .

.eenmaal langer dan enkele weken
in Suriname geweest is, voor de rest van
zijn leven met onzichtbare banden aan
Suriname vastgeklonken blijft.. -Dat hlJ

steeds opnieuw weder met Suriname in
‘aanraking komt.

Dat hij een Suriname-
complex .gekregen heeft, waarmede hij
tot het einde toe door het leven gaat.
En dat ZlJn vreugde Sur{name te ver-
laten niets is vergeleken Bijizijn later
verlangen het weer te zien. .
Vreugde het te verlaten? Vriendén en

‘niet-vrienden daarginds zie ik reeds toor-

nig blikken. Of zijn er onder die het ver-
band begrijpen tusschen .die  vreugde

- eerst en dat verlangen later? De vreug-
"de, of althans het daaraan nauw verwante

gevoel, waaraan men zich niet onttrekken
kan wanneer men een last van zich
afwentelt,—en Suriname is een zware

geestelijke last voor diegenen die in Suri-.
name werken en van Suriname houden.

En later, ja spoedig reeds, dat gewetens-
verlangen er terug te keeren in de hoop
toch nog iets goeds te kunnen doen. voor
dat.land en volk.

‘Gedurende de bijna drle jaren, d1e ver-

" loopen zijn sinds ik Suriname verliet, heb

ik ondervonden dat het waar is, wat men
mij gezegd, et wat ik toen niet geloofd
had. In Amerika, in Engeland, en on-
langs tijdens een toch maar kort bezoek
aan Nederland, heeft Suriname mij niet

‘losgelaten. Steeds opnieuw kwam ik in

aanraking met problemen van Suriname,
en met personen uit Suriname. In een
stampvollen trein in Holland, waarin hij
noch ik een zitplaats had kunnen vinden,

_keek een donkere jongeman in-marine

uniform mij onderzoekend dan. Tén slotte
vroeg hij of ik werkelijk ik was. Ik -ant-
woordde bevestigend. En toen bleek hij

- ook wirkelijk hij te zijn. Het gesprek dat

wij aanknoopten ten aanhoore van omrin-

-gende medereizigers, had iiet veel om
’t 1ijf, en toch zoo oneindig veel mieer dan .

diegenen, die -onze woorden opvingen,
konden' vermoeden.
namer, en ik, die in Suriname geweest
ben,” weten zooveel waarvan gij geen
‘Wanneer ik dien don-

isma afloop van zijn diensttijd naar Suri-
name terug - te keerén, dan weet. hij
waarom. ik dat vraag, en’ als hij ontken-
nend antwoordt, dan- weet ik wat die ont-
-Achter die simpele

indruk maken strikt persoothk te zijn,

schuilen kolommén ongeschreven. heden- . .

daagsche Surinaamsche geschiedenis; en,
Bfschoon hij en ik elkaar slechts eenmaa)
ontmoet en geSproken haddeén, heerschte
tusschen éns‘een stxlzwugend ma@omeke
vertrouwelijkheid.

- 'Wij hebben beldeh—elk op z'n eigen

manier—die bijna . spookachtxge Suri-
naamsche ervaring,: die zoo onemdlg veel

" machtiger is dan wij beseffen in de jaren

gedurende welke wij: haar opdoen, en die
onze taal wanneer wij OVer Surinamé
spreken en zelfs wanneer wij. over Suri-

_mame- schruven, buiten onzen- opzet -om
" Swedenborgsche mystiek verleent in de.
oorern yan den Hollandschen Neédeérlander.”

Heeft u nog Wel eens gehoord van

. Kolgnel ‘Zooc-en-Zoo? ™

"% Fa, die is toen dls Terrltg‘r}aal ‘Com-
“mandant naar -Australid gegain.” -
~Alweer een Simpele vraag en een sim-
pel antwoord, maar wij- beiden .glim-
lachen even. Want als ik geantwoord

o

Want hij, de Suri-~

‘had: « Kolonel‘Zoo—en Z60? Die zit op°
de Joden savanne,” (het district, .ver
buiten de stad, waar. 150 uit Indé over-
gebrachte NSB—ers geinterneerd zijn)
dan zou mijn Surinaamsche mede- -augur
—wij allen zijn auguren, daarginds in de
West—ook even geglimlacht hebben.

Want hij en ik en eenige duizenden Suri-
namers, en bovendien twee of drie men-
schen in Den Haag weten wat niemand
anders weet, namelijk dat Kolonel Zoo-
en-Zoo ruim twee. jaren geleden op het
punt gestaan had Suriname te verheffen

“'van den rang van een viooientheater,

welke het eens toegekend was door een

~Nederlandsch Kamerlid, tot dien van een
Zuid Amerikaansch melodrama. -
. “En Comimissaris Dmges’? »

“ Ook naar Australig.” -

Hij knikt en ik knik, en dit is aHes
Maar hij weet waaraan ik, en ik weet .
waaraan hij denkt. Aan dien brand, o6k
ruim twee jaren geleden, in het hartge
‘van Paramaribo, waarbij zes kinderen-
om het leven kwamen, doordat de brand-
‘weer van den Commissaris zoo Jammer—

- lijk in gebreke bleef in een tijd waarin
" millicenen unitgegeven werden- om Suri-

name weerbaar te maken tegen eén brand,
-in vergelijking waarmede die welken de
Commissaris niet had kunnen. blusschen,
niet alleen kinderdood, maar ook kin-
derspel was. Wij denken niet alleen aan -~
dienl tragischen brand, maar aan de ge-. .
lijktijdige politieke crisis welke cen dag

later aanleiding gaf tot het aftredén van -
alle .gekozen Statenleden, aan de wanors

delijkheden, avond op avond, in de straten

- van Paramaribo, aan de razzia’s, aan de

interneeringen, ‘Wat zou het ons anders
interesseeren wat .er van. Commissaris
Dinges. geworden is?

Maar wij noemen' de npamen. van
Kolonel Zoo‘en-Zoo en van Commissaris
Dinges en van zoovele anderén als-indéx
op de levende geschiedenis vam Surmame,
‘die ons niet roeer lostaat. .

“ Hoe Iang is Cominissaris SJong nu al
dood?”

“ Meer dan dr1e Jaar

Menschen uit Suriname vragen elkdar
altijd naar Commissaris Sjong, Zij herin-

_neren zich dat dramatisch tooneel aan
" zijn graf, toen zijn- weduwe weigerde de

hand te drukken van een Zeer Hoogge-
‘plastste, omdat haar-man jaren te vroeg
geéstorven: was :aan een gebroken. Suri-

- namers~hart .En achter dien dood doemt

“op':. Is Suriname een land in de

d, of .....

twaalfde provmcxe ‘van
Is het een land in de

of  een. Oost- Indlsche

‘Nieuwe Were
Neen, niet de ¢
. Nederland ” maar:
. Nieuwe Wereld
Residentie?- :
En dié geweigerde handdruk is ons
“allen, daarginds, bijgebleven als een
beangstlgende voor-afbeelding. -
Het is daarom dat Suriname ons niet

~ loslaat wanneer wij er g,eleefd en ge—
~werkt-hebben.

Het laat ons niet Ios Dat niet-loslaten
vermoeit ons, dat nief-loslaten put ons-
uit. - Wij zouden zoo gaarne weer gewone
menschen worden,-en nooit in Sl_Irmame
geweest zijn. Magr wij zijn er geweest,-

“en krijgen “er de levenslange ‘straf voor

die onze moreele belooniang . is. Wij be- -
seffen dat ons op den Dag des Oordeels
wellicht ook nog even de vraag gesteld
zal worden: Wat hebt gifin Sunna.me
gedaan? :
Het laat ons niet los. ‘Zooals ik i m den
vollen trem een> Jengeman uit- Surmame




IN GESPREK MET DEN SCHILDER A. C. WILLINK

inds Dirk Coster naar aanlel-

ding van de gedichten van

Slauerboff in =zijn inleiding
tot de bloemiezing ,Nieuwe Ge-
luiden™ tot de — verkeerde —-
concjusie kwam, dat het roman-
tisch verlangen uitstierf, zijn er im
de kunsttijdschrifien, zowel in de
jaren voorafgaande aan deze oor-
log als ook thans weer, heel wat

‘woorden zewijd aan de vraag, in
_ boeverre de moderpe realistische

poézie nog romantisch te nodmen
8 In deze prohidmatiek »werd
reeds tijdens de bezetting en wordt
thans met nog meer nadruk de
vrasg betrokken, in hoeverre een
artistieke uitipg gedrager moet
worden door een idee.

In de toekomst hopen wij gelegen-
heid te vinden ir deze actuele
quaestle, die vooral de poétische
gernoederen bezig houdt, stelling
te nemen; vandasg stippen wij het
prohleem ' alleen aan via een
vraaggesprek met den schilder
A. C. Willirk, waarhi} wi] tevens
gelegenheid vonden het perspec-
tief dat 1918 voor de schilderkunst
opende, te vergelijken met Je po-
sitie van thans,

~wat achi U het belangrijkste
werschil in het streven van den
schilder ra de vorige en pa deze
wereldoarlog?™ Met deze vraag
openden wij het vuur

»In vergelijking met de periode
na 1918 aldus Willink, ,toen ver-
nieuwingen, die ook thans nog
doorwerken., met een nngekend
groot élan en met een spoedig in
elicaar stortend optimisme wepden
nagesireefd. zien we de schilders
van thans in derelfde geest als
voor deze corlog het geva) was
doorwerken. Zij, die hetr doodse
classiclsme van het eind van de
vorige eeuw doorbraken, of ze nu
in impressionistische, expressio—

_ nistische, surrealistische of cubis.

tische richting gingen, gaan op de
ingeslagen weg
groep, die reads voor de vorlog tot
een njeuw classicisme kwam, ver.
tooni weinig verandering. Men zou
ten hoogste kunnen zeggen, dat
de belar.gstelling voor de niewwe
zakemk!-e!d is afgenomen. Wezen.-
ljk nieuwe stromingen zie ik
niet”

wlg hel reallsme, zoals zich dit in

voort, Oock de -

de moderne poézie openbaart, bv.
als een magisch en psychologisch
realisme in het werk van Vasalis
en inde latere gedichten van Nii-
hoff en in de schilderkunst by, in,

uw eigen werk, in wezen niet ro-

mantisch?™

»lk geleaf, dat ik uw vrasg be-
vestigend moet beantwoorden, Ro-
mantiek i3 veor mij niet ean
vipebt it de resliteit. De visuele
wereld, waarvan ik houd, biedt
zelf genoceg elementen om de ro-
Leagtiek te voeden. Mijn schilde-
rijen b.v. ziin-zeker geen natura-
listische ‘nabootsingen, evenmin
als die van Chabet, die, afgezien
van het feit, dat hij heel anders
werkt dan ik, de realiteit toch met
heel andere oger ziet dan een
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verige generatie. In een tijd, waar-
in ik moeilifk toi een eigen stij)
kon komen. zei Du Perron mij
eens: , Waarem schilder je de din-
gen niet, zoals ze 2ijn, dwa zoals
Je ze ziet jen’ je ziet ze nu een-
maal niet met de ogen wan de
Parijse school), Als je op die ma-
nier werkt, schﬂder je tevens je
eigen -wezen dat je via de ge-
geven werkelijkheid aanschouwe-
lijk maakt™"

~En dat sutplus werkt in hijna
leder schilderij van een Rand als
een jobstijding?®

»~lk kan de dingen nu eenmaal
niet in een zonnig gehee] zien; hey
ligt mij niet. alleen het fraaie, het

aesthetisch-moovie ‘e schilderen. Tk.

eanvaard het leven zoals het is,

dwz roals tk het =g, het moole
naast en zelis in het lelifke, en ik
geef het €én niet de veorkeur

boven hetandere. Ik bind zakelijk- _

beid aap droom — al mag miin
droomn meer ran demoenie dan van
galukzaligheid ziji vervuld — het
logische asn het emotionele, we-
reld aan ziel Tk doe dat natuurlijk
niet bewust. al klinkt dat gu m.
Staande veor het deek schrijf ik

geen essay, mar schilder tk. Wat
die jobstijding betreft: de dreiging,
die voor dez¢ aorlog boven Europa
hingt, hangt "eak over mijn sebil-
derijen. Het fascisme is verslagen,
de gorlog is voorbij, maar de drei-
glng biljft, Ts het de dreiging van
een neo-fascisme, van de atoom-
bom? Ik weaet het niet .Maar de

noodlotsgedachte, de idee van ver-
gankelijkheid — schilder wat je
ziet, morgen is het voorbij! — de
moordende eenzaambeld van de
moderne mens impnneren mij nog
altijd meer dan de idee van we-
reldvrede. \emroedenng of ge-
rechtigheid

~is deze instelling niet een beetje
negaties?"

.18 ze mo negatief, dat ze veroor-
deeld moet worden? Heb ik nist

" het vechit een bepaalde kant van

het Jeven uit te beelden? Misschien
zie ik de mens meer met zijn on-
den en cwakheden beladen dan in
ziin grootheid. Hoe zeer ik ook
bereid ben het leven in al =iin fa-
cetten te sanvaarden, miin grong-
sternming werdt bepaald door een
zich voortdurend hedreigd wetenm,
hetgeen bij vele kunstenaars het
geval is en om die reden alleen
kun je ze niet van een tekort asn
levenskracht beschuldigen. Boven-
dien is cen mislukt schilderl). ge-
maakt deor jemand, die van de
idee van gerechtigheid is vervald,
" minder belangrijk dan een med
schilderyj, waarvan dood en be-
dreiging de inspirerende krachten
waren.”
»Maar dese grondstem
men toch moeilijk een bredé hasis
noermen?™
wIk geef toe, dat ve smal {s, maar
noemt U mij den schilder van dera
tije, die, zuels Rembrandt en Ve~
uez, var een metaphysisch
levensbeeld uit werkten. Picasso
misschien? Of De Chirica? Deze
schilders trokken fe velde tegen
een dode traditie’ maar aan een
eigen ,hemel” kwamen ze niet toa.
Tot min verrassing verlaat De
Chirdco in zijn nieuwste werk zijn
wanderibke wereld en slaat hij de
vichting in van het realisme, van
een romantische zakelijkheid. Qok
Permeke, die in dit verband wel
wordt genvemd. s nog te vee) uit
de schoel van de sfbrekers. Nietteo
min geloof ik asn de mogelijkheid
van een_ brede basis. De dreiging,
FPARTRAN wa alleng= gewend raken,
wordt meer en ‘meer opgenomen
in’ ons. wereldbeleid ea dasrdoor
zal minder t}‘ranmek gaan op-

-kan -





